#21 KEEPING SILENT

IMG_4683

‘Kom je nou net van huis, en sta je nu alweer te eten?’

Nee. Ik ben vanochtend om acht uur opgestaan om de vervoegingen van Franse werkwoorden te leren, formules proberen te snappen en in mijn hoofd te stampen wat het synoptische probleem inhoudt, omdat ik weet dat jíj het zo aan me gaat vragen. Daarna heb ik vijftig minuten boven een natuurkundetest gehangen. Ik verliet het lokaal met trillende handen en een hevig kloppend hart. Vervolgens kwam ik erachter dat ik op de aller makkelijkste vraag het aller domste antwoord heb gegeven. (A: de doos staat stil.) Hierna moet ik nog twee testen maken. Ik at vanochtend een bakje yoghurt en wat frambozen. Er komen grommende geluidjes uit mijn buik. Dus nu wil ik heel graag even rustig mijn krentenbol eten. Mag dat van u?

Maar dat zei ik natuurlijk niet, terwijl ik stond te wachten tot ik de volgende beproeving mocht ondergaan. ‘Nee, meneer, ik ben al een uur op school.’ Tijdens de test strooide ik met termen als ‘ultieme harmonie’ en ‘de individuele en authentieke mens’, en lachte ik om de hoeveelheid fantasie die ik gebruikte om die termen aan elkaar te knopen tot een antwoord dat enigszins ergens op sloeg. Vervolgens crashten de computers van een hoop leerlingen. De docenten hadden stress. Het was nogal een puinhoop. In mezelf moest ik weer hard lachen – ik had tenslotte het ergste al gehad. Maar ik zei niks.

#19 MICHAEL BUBLÉ

IMG_7590

Zondagavond is voor mij eigenlijk nooit een avond waarop er erg memorabele dingen gebeuren. Maar deze zondagavond zat dat toch anders. In plaats van op de bank, bracht ik de avond in het Ziggo Dome door, bij een concert van Michael Bublé. Met zes man reden we richting Amsterdam. Het werd een verassend leuke avond, met veel mooie en leuke nummers, een prachtig décor en ook veel humor. Er werden spottende grapjes gemaakt over het huwelijk, Justin Bieber, en de Duitse Michael Bublé fans  (‘They’re so happy when I sing ‘Crazy Life’, because than, they can actually sing along: la, la, la, la, la, la, laaa.’) Michael tegen de Nederlandse vrouwen van het strijkorkest: ‘Does any of you want to say anything? If you do, say it now, this is your chance!’ De violiste op het hoekje stak haar hand op en zwaaide. ‘Ja, ik wil wel wat zeggen! Ik vind eigenlijk dat hij gewoon Engels moet praten, want ik versta er geen zak van. Maar ik vind het wel heel leuk!’

Michael maakte er een mooie show van, met hartjesconfetti tegen het einde, om het romantische plaatje compleet te maken. ‘For all you lovers out there. Take this moment to  realise why you love each other. And for the singles: this might be the moment to get yourself involved in a threesome.’

THE PINGUIN PILLOW

IMG_8675

 

Zoals ik al vertelde, kwam mijn moeder gisteren thuis met een kussentje. Een klein, vierkant kussentje met daarop een lieve, donzige babypinguïn. Een plaatje ervan, bedoel ik. (Oh, een babypinguïn als huisdier, dat zou leuk zijn! Maar ja, kleine pinguïns worden ook groot en eenmaal daar zijn ze niet zo schattig meer, denk ik.) Laat me even uitleggen waarom ze aan mij moest denken toen ze het zag, en het voor me meenam. Een paar avonden geleden zat ik in de woonkamer op de bank. Er was een natuurprogramma op. Je weet wel, met van die superheldere close-up beelden, waarvan je denkt: hoe hebben ze die kunnen maken zonder dat die vlinder wegvloog/die aap het merkte/die leeuw de cameraman achterna ging?

Het thema van deze avond was pinguïns, en op het moment dat ik inschakelde, hobbelde er net een babypinguïn over een koude, winderige ijsvlakte. Je weet waarschijnlijk wel hoe dat eruit ziet: heel erg instabiel, met knikkende knietjes en de vleugeltjes stijf langs het donzige lichaampje. Op dit punt was ik al gesmolten. Om hem heen stonden honderden volwassen mamapinguïns, met hun jongen tussen de benen. ‘Het jong heeft zijn moeder nog steeds niet teruggevonden.’, klonk een typische commentatorstem. ‘Als hij haar niet snel vindt, zal het jong sterven.’ Het pinguïnnetje was inmiddels bedekt met ijs en sneeuw en keek wanhopig om zich heen. Met grote ogen zat ik op de bank te kijken. Dit kon toch niet zomaar gebeuren! Wat wreed! (Ik hoor je denken: ‘Ja Milou, dat is de natuur, er gaan elke dag dieren en mensen dood.’ Ik weet het, ik weet het. Maar ik heb blijkbaar gewoon een zwak voor  mini-pinguïns en daar kan ik niets aan doen, oké?) Die cameraman zal vast genoten hebben terwijl hij aan het filmen was. Want ja, hij had mooie beelden. Ik zelf had al lang ingegrepen, dat begrijp je. (‘Pinguïnnetje nummer 137 is zijn moeder kwijt. Wil zij zich a.u.b. melden bij de infobalie?’)

Tegen de tijd dat de babypinguïn de hoop had opgegeven, zwelde de achtergrondmuziek aan. En dan weet je: we komen tot een ontknoping. Er gaat iets gebeuren, of het nou goed of slecht is. Er kwam een dikke mamapinguïn in beeld, die er naar mijn idee precies hetzelfde uitzag als de honderden andere mamapinguïns op de ijsvlakte. Maar ons kleine pinguïnnetje dacht daar anders over. Met zijn laatste krachten waggelde hij naar haar toe en kroop tussen haar beentjes. Veilig. Ik slaakte een zucht van opluchting.

‘Zo, en nou zetten we iets anders op, want anders slaap je vanavond niet meer.’

#18 PLACES I’VE BEEN & THINGS I’VE DONE

IMG_8694

 

Plaatsen waar ik geweest ben vandaag: vier. (De badkamer, woonkamer, keuken en mijn slaapkamer.) Dingen die ik heb gedaan vandaag: vijftig (naar schatting – leren, lezen, samenvatten, opdrachten maken en me verbazen. Dit alles voor zo’n vijf verschillende vakken. En deze foto maken, dat heb ik ook gedaan. Hoogtepuntjes van de dag: een broer die een bakje Ben & Jerry’s komt brengen, een moeder die thuiskomt met een kussentje met een babypinguïn erop (ik ga niet uitleggen waarom ik dat leuk vind. Maar hallo, een babypinguïn! Ik zal ‘m hier plaatsen voor jullie.) En ten slotte het moment waarop ik even helemaal niets meer hoefde te doen van mezelf en een film ging kijken waar ik even helemaal niet meer bij na hoefde te denken.

#17 ESCORTE

IMG_4653

 

Achterop de scooter door de regen, hartstikke fijn. Gelukkig had ik me goed ingepakt. Vest, sjaal, jas, muts, capuchon eroverheen en gaan. Vraag me niet waarom, maar door drie jongens werd ik naar mijn bestemming gebracht. Het leek wel een escorte! (Nogmaals dank, heren.) Ik kwam redelijk doorweekt aan, maar, zoals vriendin Merel terecht opmerkte: het was beter dan fietsen. Op de terugweg gingen we even off-road (lees: over een erg hobbelig pad), wat zeer op mijn lachspieren werkte. En zo maakte ik ook nog iets mee, op deze verder zeer gewone vrijdag.

#16 THE WEEK BEFORE

IMG_4629

 

Volgende week is de tijd van testen en toetsen weer aangebroken. Dit weekend ga ik flink blokken en dan die testen erdoorheen knallen. Een redelijk slopende week vind ik het altijd. Maar toch ben ik tot de conclusie gekomen dat ik de week van tevoren eigenlijk nog erger vind. Dan moet je namelijk huiswerk maken, leren voor so’s en leren voor je proefwerken. Dat laatste schiet er dan vaak een beetje bij in, wat weer de nodige stress met zich meebrengt. Dat ik niet de enige ben die dat ervaart, blijkt wel.  Waar iedereen tijdens de testweek praat over de hoopvolle vooruitzichten (‘Nog maar … dagen’), lijkt er de week van tevoren maar één toon te zijn waarop gepraat wordt: zeur, klaag, zeur. Je gaat er vanzelf aan meedoen en voor je het weet hoor je jezelf dingen zeggen als ‘Het is zóóó veel allemaal!’, ‘Dit is echt niet normááál meer!’ en ‘Ik ben er nu al hélemaal klaar mee!’. Je begrijpt mijn punt. Dan ga je je dus ook nog aan jezelf ergeren en dan is het plaatje wel compleet. Om even wat lichtpuntjes toe te voegen aan dit (ook al zo negatieve) verhaal: testweken betekenen naast een hoop ellende, ook uitslapen, maar twee tot drie uur per dag op school zijn – en de twee weken erna zijn rustig. Genoeg tijd om weer bij te komen, dus.

 

 

#14 SWEET SIXTEEN

IMG_8671

Ik voelde me heel erg jarig vandaag. Dat kwam mooi uit, want dat was ik ook. Van alle kanten kwamen er felicitaties: via WhatsApp, Twitter, Facebook en gelukkig ook nog een heleboel in het echt. Ik vind het wel grappig: iedereen is zo blij voor je, en daar heb je helemaal niets voor hoeven doen. Ja, weer een jaar lang blijven leven, maar dat doe ik met plezier.

Er is drie keer voor me gezongen. Een beetje ongemakkelijk vind ik dat altijd, want wat moet je doen, als jarige? Niks doen staat zo houterig en onenthousiast, maar meezingen is ook vreemd (‘Lang zal ik leven!’). Meestal lach ik maar een beetje en hoop ik dat het bij één liedje gehouden wordt. Verder viel me op dat zestien jaar wordt gezien als een soort mijlpaal. ‘Zo, eindelijk zestien!’ en ‘Nou, mooi hoor, zestien!’, ik heb het heel vaak gehoord vandaag. Terwijl het in feite niks meer voorstelt. Geen legale alcohol of sigaretten meer, waar het toch vaak om draait bij het bereiken van deze leeftijd. (Rustig maar, ik had geen wilde plannen.) Ik vond het helemaal niet erg om op school jarig te zijn. Al mijn vriendinnen waren er en ik had toneel, wat ik altijd heel leuk vind. ’s Avonds nog uit eten met vriendinnen en familie: het was zeker een geslaagde verjaardag!

Oh, en de foto heeft eigenlijk helemaal niks te maken met deze dag. Met een beetje creativiteit zou je het kunnen zien als een soort edelstenenslinger tegen een zwarte muur. Ik kan me echter ook voorstellen dat je dat wel erg vergezocht vindt, dan zal ik je bij deze een beter excuus geven: ik had het te druk met leuke dingen vandaag om een goede foto te maken.